人世间（二）

3 @% B5 ?" N8 Z5 F

作者：博雅

* i# v- F& a; X' x1 ?/ \

有人说

机场比婚礼殿堂，

见证了更多真挚的亲吻。

医院的墙壁比教堂，

聆听了更多真诚的祷告。

我深以为然。

& H& O" _; m" H# J

前天下午，与癌共舞论坛的瓶子姐找到我说：“博雅，写一篇文章吧。最近湘雅二院刘翔峰事件比较火，说说你的看法？”

我说：“调查结果还没出来，这种事情也不能网上看。刘翔峰肯定是有问题的，否则也不会引起那么大的波澜。但把所有脏水都往他和整个“湘雅系”上泼，对事件本人和其他医生都不公平。”

“但是，很多人会信，这对医患关系又是个打击。咱们想想办法，总得做点什么弥补一下，给病人和家属们一点信心。”

: U9 D, z' f( Q

说实话，我不是很想写。

在这个流量为王的年代，很多时候，事情的本原是什么已经不重要了。

7 Y: u# C, f1 H& N" [7 Q" ^' [; s

毕竟，靠吃人血馒头活着的人太多了。媒体需要人血馒头赚钱，普通人要靠人血馒头发泄戾气。

更有甚之，稍有不慎，便引火自焚。

但是，我还是答应了瓶子姐写这篇文章。就算是我，一个平凡的小医生，对这个众生皆苦的世界的一点温暖吧。

: R0 o7 m9 m3 y$ _5 S1 |" Y

此文和刘翔峰及湘雅事件无任何关联。

一

老A给我留下了很深的印象。

之所以叫他老A，是因为我已记不清他姓什么了。说印象深，也不是我和他产生了多少共鸣，配合的多么默契，而是他离开门诊时说的一句话，差点让我当场吐血。

老A是个五十多岁的大叔，很显老，因为多年腰疼来了门诊，找到我。

一系列问诊和查体后，考虑肾结石，便开了尿常规和泌尿系统超声让他去做。

1 p3 ]/ ?5 |. x' j4 F: Q" H

对于泌尿外科来讲，尿常规和超声是很好的检查手段，无创、便捷、省时、不贵，却可以诊断和排除绝大部分泌尿系统疾病。

两个小时后，结果出来：少量血尿，双肾结石，跟我猜想的一样。但结石比较小，于是嘱咐他多喝水，多运动，又开了点排石药，看是否能够自行排下来。

& L1 V- _; G4 _- V8 X$ g: a

老A确实显老，精神也不太好。对我的医嘱显得有点不耐烦。

) S( E9 d6 i8 X8 F$ V( F

并且我无意中发现，他的嘴唇和脸、甚至是指头和手掌都很白，是那种苍白色，混合着一点暗黄。所以我说他很显老。

( ~! ~6 U* c8 w

这时，便想到一种病——贫血。

我多问了一句：“除了腰疼，还有其他不舒服吗？比如乏力和头晕？”

+ g: h- [6 Z* B) A6 a& a

“乏力是什么意思？”

# f' z; @# k2 H7 H7 L! L

“就是身上没劲儿。”

“都有啊！但医生说了，我这个是肾虚导致的。”

6 q' j( M# T, ?9 B) [  x0 N* c

那个“啊”字，拖得老长，很不耐烦。好吧，都怪我问得太仔细，耽误您老时间了。

" P6 E: p- ?8 J  D2 v) l2 F

这里我普及一下：贫血的原因很多，最常见的就是缺铁性贫血和慢性失血。

" \0 e6 o+ R5 G9 C( Z9 ]5 P* {

缺铁性贫血常见于营养不良，在贫苦年代比较常见。现在人们吃得好了，铁摄入不足很少见（年轻减肥女性除外）。

另外就是慢性失血了。对女性来讲，月经是个特发因素，尤其是月经量大的女性。除了月经，就是内脏出血，比如胃肠道出血、尿路出血。

对面是个大叔，自然不能问月经，尿常规里零零散散的红细胞也不支持尿路大出血。

于是我就问：“有没有胃病？最近大便是否正常？大便里有没有血？”

+ K" p; U3 z" n" o3 u7 s9 y

“胃好得很，大便颜色没注意。怎么，这跟我乏力有关吗？”大叔说话依旧很不耐烦，一种我耽误了他宝贵时间的感觉。

“我怀疑您有贫血，如果胃肠道不好，大便发黑或带血，要排除胃肠道出血。我建议您。。。。。”我忍住情绪，继续解释。

还没容我说完，老A把手一挥，说到：“你不用说那么多了，我的肠道我自己知道。中医说了，我就是湿气重，吃点中药调理调理就会好。”

: O6 e; |( u. q( M

湿气重？那还是有异常。于是我又问：“您说的湿气重是什么意思？”。

“湿气你都不知道？就是大便稀啊。这你应该比我懂啊。”老A神色鄙夷地看着我，仿佛我还不如他家的狗。

; y6 m" J  _2 {+ r3 ?8 O$ t

我忍了忍，心想，算了吧，何必置气。

“说简单点吧，您皮肤苍白，有乏力和头晕，我考虑贫血，做个血常规。结合您的年龄，大便不成形，最好再做个肠镜，看看有没有消化道肿瘤。”

老A笑了，我也不知道几个意思，可能是嘲笑吧。

“你们西医啊，就知道开检查，不就是想多赚点钱吗？我这个就是湿气重的问题，让你说的那么可怕。不至于啦。”

9 y9 w6 O" j! A8 k5 T) V

忍无可忍。

2 w. m$ K1 ?8 W7 I* q; @

你特么能不能别在我一个泌尿外科医生面前一本正经的讨论湿气？知识盲区接不上很扎心啊！

6 @9 P, G9 G' O% k/ j

于是我说到：“命是你自己的，我左右不了。湿气我也不懂，您另请高明。血常规我给你开了，你爱做不做。你以后也不要再找我看了。”沟通很难受，我再也不想见到他。

9 R7 k- N3 Q" w9 m+ W8 A

可能是被我怒气震慑到，老A说：“那就先查个血常规吧。”

" d; r8 g, H1 `& B

各退一步。

) O7 d; U3 r- x+ }0 G' _: D

临走，老A站在诊室门口，对着走廊说了句让我终身难忘的话：“哎，这个小大夫，连湿气都不知道，大医院也不过如此嘛。”

- ?* z$ X% i* M4 [/ p, S& w

当场石化。

: |# d( w/ d* h7 r  U

二

- `; c4 ?* G# V! [

上午门诊生了一肚子气，下午病房的工作还得继续。吃完午饭，我跑到护士站，查看今天的新入院。

1 i: |2 [- u9 k8 o; a2 Z

新收了一个肾上腺肿瘤的病人。因为下午还有手术，我跟进修医生打了招呼让他把病历写好，便去忙了。

! l) ]9 E8 ^8 o5 E

再回到医办室已是晚上八点。

找到病人，查看病历：病人62岁，结合外院CT及穿刺病理，提示右侧巨大肾上腺皮质癌（一种罕见且缺乏有效治疗手段的肾上腺恶性肿瘤），侵犯同侧肾脏及部分肝脏。肿瘤这么大，看来是拖了很久了。

4 q. _0 ]3 b* G

我且称他为老李吧。

开了术前常规检查，又预约了胸部CT和脑部核磁。这时坐在病人床边的小伙子开口了：“医生，CT跟核磁多少钱？能快点安排手术吗？”。

6 P' V" k3 m- w2 Q* [! b# Q4 w& h4 U$ F

我打量起一家人来。病人穿着黄胶鞋，精神矍铄，慈眉善目，显得有点拘谨，衣服很干净，但掩饰不了上面的几个破洞。小伙子肤色很黑，一看就是做苦力一行，满脸愁容，应该是病人儿子。

# v. R  A( r3 @; p! M- U

“检查费用差不多1500，可以走医保，具体哪天手术要等检查结果，听安排吧。”

第二天主任查房，我汇报了大致病情。出病房后，主任问我：“病人什么医保？”我还真没注意，拿来病历，说：“没有医保。”主任说了一句：“等结果出来再说。”

9 L* o: k7 ]# ~8 W, u( l0 F

唉，这手术不一定能做啊。

' O+ O% }" [+ @+ c: c7 L

第三天，检查结果回来了：无转移。但我却高兴不起来。

主任看着片子说：“肿瘤比较大，有周围组织的侵犯，手术风险很大，需要联合肝胆外科。即便手术了，这种病复发概率高，搞不好也就再活个一两年。今天周四，周六给他排上吧，大家辛苦点加个班。你去问问家属，到底愿不愿意做。”

众生皆苦。

其实从见到病人开始，我就知道是这样的结局。病人无医保、家里没钱、肿瘤恶性度高，手术后也不一定能好。主任让我去的意思我也明白，就是劝家属放弃。

) S) y/ \/ }% _. X

说起来很可笑，救死扶伤的医生竟然要劝病人放弃治疗。

我一直都认为，医生是一个违反自然规律的职业。生老病死都是自然规律，我们的工作就是要打破和逆转这种规律。这像极了偷取天火的普罗米修斯，注定会受到命运的惩罚，但是，会给人们带来希望。

但我今天，却不得不做这样违心的事儿。

晚上，我刻意晚走了半小时。趁着办公室没人，叫来病人和他儿子。陈词滥调就不赘述了，当我说可能需要6万手术费时，我看了一眼病人，他仿佛被这天文数字惊住了。同样惊住的，还有他儿子。

5 R; ^6 R/ J, D& `0 i$ {, h2 M

大家都不说话，屋子里死气沉沉。

0 m3 q2 M9 m: q/ l

我的思绪回到了几年前母亲刚确诊时。

3 Z5 ~( ~) w3 E  P& e

穿刺病理还没出来。

" S8 R: G7 x9 D2 {7 r1 u$ X$ c4 Y* {

父亲还在期盼着病理是良性。

( Z6 i; q2 Q/ ~' L

我还不敢告诉他，

之前的影像和血检已经基本确诊。

1 n7 D$ l5 l" {+ G/ @

因为第三天才能出具病理报告，

8 W$ P, G8 R& A- N- U1 N

趁着闲暇，带一家人去了故宫，

) ~) f, }& |! ]* F  g7 Y

母亲嫌累不愿多走，但脸上挂着笑容。

好像欺骗多一天，生活就能美好一天。

“徐医生，你怎么了？”病人看我半天不说话。

% b% S6 h: _( p' }$ p

“没什么，想起一些伤心事。”我赶紧转过头擦了擦眼泪，低着头，继续说着一些术中术后可能发生的风险及并发症。

坚持讲完了同意书，病人说回去考虑一下，稍后给我答复。这时，病人的儿子突然哭了起来，说了句：“都我没能耐啊，留不住俺爹。”

7 ?5 f5 V7 |* V, s9 v2 @% g" @

众生皆苦，苦的又何止眼前所见？

# r0 k, p% o! }9 o2 i

第二天，病人找到我说不手术了，想出院。

“好的，我给你们办。”

2 u. W& s8 w8 f" t1 E! X

可以说，我得到了我想得到的结果，可是我心里却是那么痛。我有13年的工作经验，我见过无数生死，我以为自己可以强大到应对临床上任何事情，想不到病人儿子一句话瞬间就让我破防。

办了出院手续，我留了电话给病人，让他有问题随时给我打电话，便没有再去看他。

甚至他什么时候走出病区大门的我都不知道。下午，护士找到我，说病人给我留了一封信。

7 h3 H' @+ @: F3 E4 ^0 ?

展信如下：

徐医生，首先我向你表示深深的歉意！作为我的主治医师，在我入院的这几天里，你每天都到病房亲自查看，询问我的病情，根据我的病情，你用了许多的休息时间，付出了许多的精力，为我制定了治疗方案。而由于我的心里矛盾重重，担心结果会如何，自己是否会给妻儿留下沉重的债务负担。因此，在你的治疗方案还没有实施的情况下，我却退缩了，没有很好的配合你的工作！再次向你深表歉意！徐医生，我非常对不起你。

0 T, `9 ~4 [( @9 {+ e) E: i9 g

众生皆苦，这操蛋的世界！

三

八点开诊，我一般会七点五十到诊室。

登录个人系统，点了呼叫按钮，老吴和吴奶奶走了进来，无例外，又是第一个。

. a# P* O+ H, C* Q; k( @0 d

老吴今年86岁，前年查出前列腺癌，考虑到他高龄且穿刺病理属于低级别，就没有手术，采取内分泌治疗。

他们行动不便，子女又忙，每次来门诊，我都会把下次的门诊给他约上。

这两年疫情不稳，加上年龄越发大了，老吴想把一个月一针的药物换成三个月打一次的，以减少来院次数。这确实是个不错的办法。

9 b) n4 F/ J  k+ Q8 V0 m/ _' H

老吴是上海交大的老本科生，后来在西北工业大学读完研究生入伍，研发设计中国第一批战斗机。退休前荣升少将，负责中国空军战机进出口。

这个级别的首长，即便退休也是可以享受公车待遇的。但他和吴奶奶每次都是打车来，用老吴的话说就是：不给国家添负担。

" ~6 I1 a& M4 g" s1 r! g2 Q

早高峰时医院门口车辆拥挤，有的司机怕堵车耽误时间，就会在离医院不远的十字路口停下，俩人还要颤颤巍巍地走一段路。这对于耄耋之年的他们，诸多不便。

过了一会儿，吴奶奶自己上来了，要求改回一个月一次的。

我觉得奇怪，一问，是少带了100块钱。

  g8 o+ H9 I- h6 e# u/ g' M) k

我拿出100，让她先用，推辞半天。

好不容易拿了，又要写欠条。

我说不用那么麻烦，等下次，三个月之后，吴爷爷来复查时再给我。

吴奶奶又说那时就忘了，说要一会儿送来。

我安慰她，下次再来，我主动跟您要，这总行了吧？

好歹把老人送走，接诊其他病人，这件事儿也就忘了。

6 E5 H- F- }: R( }6 Z

这时闯进来一个青年。

! s. G2 W+ s# s

说他闯，是因为他没有挂号。在前一个病人出去、后面的病人进来之前挤进来的。

! x/ u- j$ a# D! A$ ]

他说：“医生，帮我看下结果，就看一下。上次也是找您看的。”

/ @/ @. @& ?/ V1 y% N/ c3 i+ h

我一看，可不，申请单上盖着我的大名。但我一点印象也没有啊。

" E! r! Z/ e4 d

这时，青年补充说到：“这是我爸的化验单，上次您说他贫血，现在结果出来了。”

原来是老A的儿子，我心里挺不愉快，老A那不耐烦的样子让我不舒服。

跟预想的一样，中度贫血。

青年又说：“我爸说，他平时大便里经常有血，有时会染红马桶，他以为是痔疮。”

天呐，50多岁，吸烟贫血，大便不成形，便血，一套教科书式的肠道肿瘤病史。

“我没有太多时间，后面还有不少病人，我下午还有手术。你去挂个消化内科，预约肠镜，看看肠子里有没有长东西，越快越好。”小伙子还想问什么，被后面的病人赶了出去。

说实话，我很反感这样的病人。

& c/ A$ l, t& [4 L6 ^4 ~

不挂号的人最常说的三句话就是：我问一句话就走；医生你帮我看下片子/化验单就行；我有点急事能不能先帮我看一眼？

且不说我没有见过问完一句话就走的，问了一句，肯定会有第二句接上。

也不说我看完片子/检查单，只要有异常我就要问你前因后果，占用了正经挂号病人的时间。

$ o' N! z7 {' r# ]: x" l

就说这有急事吧，来医院看病谁不急？有急事就先办完事儿再来看病，实在着急还有急诊。

$ i$ V, A; @  r# ^7 J$ p; D+ m

你不能对饭店老板说我有急事能不能先给我上菜，我吃饱喝足再给别人做，而且我没钱就先不买单了，那一准儿被揍。

0 n, Y! Q% k% X0 T

不要道德绑架，也别谈救死扶伤，给谁看病不是看？但没有挂号就没有契约，没有契约就没有义务和责任，没有义务和责任，就不必解释。

对不守规则的人的每一次纵容，就是对规则的一种践踏。

去挂号，这已经在指明正路了。

& s1 B& w3 }) w# i/ p

叫完最后一个病人已经是十二点多，我关掉电脑准备下班。吴奶奶来了，还我钱。原因是她怕三个月之后忘掉，而我又不好意思要。

感觉暖暖的。

四

晚上值夜班。

科里新收了一个病人，是对面楼下急诊科一副主任的家属，爷爷生病，奶奶陪伴着。小肾癌，术前检查已做，等待择期手术。

从奶奶口中得知，他们有两个孩子，老大是某军区军官，老二就是那个急诊副主任。俩人都忙，没有时间陪同，所以办理各种住院手续都是奶奶在忙。

她说小儿子已经跟科主任打过招呼了，知道都好也就放心了。

2 W3 m) Q+ k0 Q

奶奶是属于特别活泼的那种。所以我查房时，她就开始关心我了：“小伙子，结婚了吗？有没有女朋友？没有的话我给你介绍呀。。。。。。”巴拉巴拉一大堆。

- x) e9 m2 G3 U; Y* l

我实在忍不住被逗乐了，说：“奶奶，您好可爱呀。”。

奶奶一听超级兴奋，从陪床上一溜烟爬下来，摇醒了正在呼呼大睡的爷爷病人：“老头子，快醒醒，你听见没，小伙子说我可爱呢！你说我到底可不可爱？”。

8 h6 f" f. X; M  ^- J) d, q" D1 z

爷爷半睁着眼，一副生无可恋的样子：“可爱可爱。”继续呼呼大睡。

7 V; X0 ~; n% U2 A) @9 k

这一波猝不及防的狗粮让我觉得心里很甜，继续跟奶奶八卦，比如你们是怎么认识的，当初谁追的谁？还是有媒人介绍？

) R. W. L: K' b% @3 L& v' g/ Y

奶奶得意加大笑道：“我们俩是娃娃亲。”这便是青梅竹马吧！

7 R6 y- q( r/ m0 b, _3 B+ X" ?

术前一天谈话，小儿子也就是急诊科副主任来了。

8 H6 E8 F* U$ T# p9 G# u

在我跟他介绍了大概的手术流程和风险后，主任拍了拍我的肩膀说：“小伙子，这些我都知道，肾癌这方面你们是专业的，交给你们我放心，大胆去干，签字吧。”

8 e+ O% Z! J0 c  ~" \

全程不到十分钟，顺畅无比。

4 B& P9 y) m6 `& t

他也是搞医的，虽然不同科室，但也是位资深主任，却没有丝毫指点江山的意思。签完字，他接了个电话，赶去做急诊手术了。

8 ]8 @. p) M0 w, m' N5 [7 p

最终手术很顺利，恢复很好，术后四天爷爷就出院了。

! P" g8 \" v' E% k, U. y4 f; t

整个过程就像加了润滑油一样，比之前管过的任何病人都顺畅。

1 ~+ n  I8 r% O6 t

他们有丰富的专业知识，正确的医学储备，对医生充满信任；他们知道术业有专攻，让专业的人干专业的事，胜过自己读百篇文章。

  ]5 S$ W, f; Z$ c6 l/ w1 Z0 w+ d

因为理解，所以信任，最好的医患关系也就这样吧！

. e6 r( ?0 W% |. c

五

) p3 M& e# o$ N- j, h' U$ C' Z: _! e

大约过了三个月吧，一天，我从胃肠外科会诊回来。

4 r; i# B# d! @6 B6 {5 A

走到电梯时，听到一阵急切而连续的声音：“医生、医生，等一下。”

我回头看，一个小伙子满头大汗向我跑来。还没容我问他是谁，小伙子主动说到：“医生，您可能不记得我了，前段时间我爸看过您的门诊。我在病房反复确认是您，才追赶出来跟您打招呼。”

# o) o1 b  u* t( [" F

这可真是好眼力啊。我全程都戴着口罩好吧！戴着口罩的我难道跟吴彦祖很像？

, r5 O/ J: X" H/ x# S- p

小伙子说了更多的细节，我终于想起来，是老A。老A那拽拽的样子又浮现出来。

. e9 T! H, v( V7 y3 P

随即，我有了不好的预感，这可是普外科啊：“难道真是结肠癌？”。

“您猜的没错，我爸结肠癌。上次您让他做肠镜他也没做，直到最近拉了好多血才来医院。他现在很后悔没有听您的建议，所以让我出来问问，您有没有什么好办法？”。

! J' F8 P" i0 R2 _; Y' B9 u

我能有什么办法呢？他们以为我会像崂山道士一样，能看出问题所在，便有降妖除魔的办法。

“我对结肠癌不专业，你们既然已经住院了，就听医生的吧。”

小伙子满脸掩盖不住的失望。

回到科室，我接到了一个陌生电话，老李儿子打来的。

老李出院已经三个月了，这期间我时常会想起他。我当初也留了电话给他，但他从来没有打过。我也不敢打，怕得到一些不好的消息。

' F5 v& t& W+ ^4 e' C! g

“徐医生，我爹去世了，挺安详的。他在临终前让我谢谢您。”

意料之中的，泪奔……

3 }/ B- C5 Y4 Q  P. q6 _+ A

“我爹说，他给您留了一样礼物，让我务必转交给您。您给我个地址，我给您邮过去。”

# c& a+ A2 V3 W

再次破防。

* s' ~) u0 N3 a9 c3 {4 ?9 t

这里是医院。

& x* n) j2 c& A4 r; D

生老病死的剧情，每天都在这一方舞台上演，从未停歇。

1 {. m6 z# u& ]

无数的人参剧，无数的人杀青。或好或坏，或死或生

故事中的主人公们，大多数像极了群演，匆匆来回，来不及留下一丝烙印，仿佛这世界他们从来就没有来过。

! Q# ~" K& ~/ G; E; ^$ f& `( @$ s

但细看之，每个人的戏份又如此之沉重。

- m; ~. c0 q' g, N- I

以前我觉得医生是其中的编剧，改改写写，尽可能画一幅完美的结局，甚至可以逆天改命。

: g: A% {: m1 O, X( _

随着从业时间的增加，我越发觉得：

医生，也只不过是置身其中的旁观者，细枝末节增减再多也改变不了剧本的走向。

0 U9 I' i9 `& z) W/ m$ Y- o  z

可命运面前，谁又不是旁观者呢？

) H# d. ^1 S( X' @

包括主人公患者本人，他的人生、他的生命，在某段时间也是任人摆布，或由家人、或由医生、或由命运。

& z6 f, f& E1 @+ {

众生皆苦，请珍惜触手可及的甜吧！

如我的一位病人所言：

6 L! s8 d0 Z/ f% z, u& n

癌症的我从病床上奇迹般醒来，咬一口苹果，像上了天堂。

我爱这个世界。

, L2 h5 x5 t4 l1 }' ~, O2 I

写在最后

0 ]( m+ K$ h. Y6 e4 a# G

写这篇文章的目的其实很简单，就是希望通过一些真实故事传达两个信息：

* l3 Y" q# Q" s8 p( h9 G

第一，希望大家会看病、看好病，多一些真诚的信任，少一些无端的猜忌。讲真，在中国这样一个矛盾的医患关系里，多数时候，医生想少一事还来不及，哪有心思惹是生非？

  P' x; j( {6 P8 Z) t4 {

第二，希望大家认清一个现实，那就是医患是同一战壕的战友。任何人站在不同的角度都可能希望你死，但只有医护不会。

说简单点，就是不要受“刘翔峰”事件影响。且不说他坏不坏，即便坏，跟其他医生又有什么关系呢？

/ b! X& q' X9 O. p7 o) k; }

祝大家安好！

往期回顾丨博雅医生

我是癌二代丨作为医生，我却无能为力……

如果有个通往天堂的电梯，我会不顾一切去看你

偷梦入故乡

人世间

人生若如初见

去往天堂，路过人间——致我那些可爱可敬的战友

此身寄长夜，随梦踏归乡

6 A3 J- N+ [/ p* g) l4 I7 g! E

医生的天职：救死扶伤，治病救人。但凡有一丝机会，都要用尽方法让患者起死回生。不能讲放弃。但人就是这么复杂的一个有机体，因为各种各样的原因，有的时候又会觉得在疾病面前无计可施，只能眼睁睁看着病人的离去。尽人事，听天命，努力了，不愧于心，就是最好的。