3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

* _; t9 p" m/ E7 n/ _3 o棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

% k3 P* j# b1 G- Y- h$ G' m: J

6 o: B- G6 H1 [

一

, a2 c" I+ U$ K5 t五年前。

+ v) y  x& X" c! J办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
. {, d/ M6 J. N
+ \/ X) t" q- D( W可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

% |1 D# L) k( [4 W6 g同样不苟言笑的，还有我。
( l$ I# B5 r3 c2 q+ W
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
9 F- F" @1 s! [
好在，老太太不计较。

7 ?; y2 }7 |# A老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

9 j( [: K! T1 q4 K1 m; [* [手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
* W! j0 w3 N# H0 R
4 f& {3 l* Z6 i' _, j1 H; N老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
# L6 W# L8 X+ i8 l/ B- s% C
# v8 t5 a% L: X+ E有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

; p- O8 D% ?' _5 g3 ]0 ^3 |我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

" t$ D' P! L( _5 B) K: f" ~病房混乱不堪。
" h% j: g1 Y: E: b# c: y0 g& {
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
) [; o* x+ V1 h+ N8 O5 k4 Y8 Q
8 I0 P& Z! t2 N' `5 d. [我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

3 d$ Z! v& F  w' s* ?  V/ ]可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

% Y/ x" [0 ^" u7 |- {$ g5 k% F“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
  l4 d& R: j4 B" ^3 K' w2 s
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

6 I/ C2 n$ c# P等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
2 v, _7 y- K  |4 v! ?
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
8 m; C" M; F. _; T
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

! [" l+ V. O7 \0 c; x老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

9 w% \! ^0 Q5 l/ V4 S' E; d2 N% F这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
0 |+ B9 T$ q* y( c0 U" Y4 |9 f  o
- F% S% [0 ]8 `; M这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
9 Q- F$ `' m7 I0 T( A  i3 Y2 ~, c
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
5 T& Y# v3 G" }
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

* n* B. D9 `) r# m8 d$ e+ S" C老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

: Z7 \; t0 f" M4 G/ S/ y/ g“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
, M/ a: _1 e! ?  s
“我也一样。”
7 \6 B2 ^- W4 o& N
; s2 p! [! n( y) w. a9 K% e  U出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

! o. b) Q: q  h( z

二

, @8 r5 H7 B6 u- o
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
  {* r  ^# b7 ]$ k9 {* S8 k
; {2 d  t/ C  F- n遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
4 X1 r' k" H  E" H+ Y( M
生活的艰难可想而知。

, J( X* {. @4 L% r* G8 a而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

3 y- ~. c! ?) C$ N更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
, \6 P& s2 b) p% r% \( _/ y+ }
) |- S1 U3 @$ J+ M" l来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

. H8 {+ [) {8 n8 l4 l. G' q( _迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
) b, H4 F9 {6 u% C( L( L
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
' F* K9 g/ k. y) o5 n
: z( d+ O0 \& F十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

7 g: k1 u$ @2 S* U5 d, n" U! \) z手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
9 C) \; B+ a6 Y; ^( i5 a
- H& P0 E! ?- ?+ _! A  \台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

1 {. P2 K1 e% l' D! v那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
& i/ Z1 U$ r, U; K0 f" G8 C; c
6 S. b- v8 \! q) b' d, J5 ?3 [0 f好人好报，出现奇迹也未可知。
* O2 M# T" [0 A3 I2 E& i) ?
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

: i  c! y/ ^( c: @& ~" _此时大家的泪水再也止不住。

# Q' ]% m9 D- [  r: o# f那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
  K0 S$ h: Z: R0 [/ ?' O4 r
1 `: \  i; l/ y6 s7 {6 j参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
5 _% D( C& Z. v4 q2 ?; K
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

- R5 w3 ~6 |2 U) K( x并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
2 |7 F' n8 ^4 v# D8 e
并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

6 i. v8 X0 S! m4 U

' z8 h0 h. [+ c: O1 l% _  B

三

6 f1 h4 E5 k# b0 ?% C, T# F那天是我的手术日。

! p2 [* @/ N" @9 W+ ^* [' t我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
$ p! T7 N: m9 w' v: ^! ]" a
# s2 u6 H; s% y: @2 q忙碌的一天总算快要结束了。
+ B( ^: [" Y" _9 r9 y8 N/ H$ Y9 k' V
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
- M3 O* C1 i# y/ ?2 e
* j' |: [2 \' P1 L% f

, @0 y- E1 o' W5 m
那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
3 s) v+ z9 w2 N" \! Q! \
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

; a/ `9 |. Z; n+ Z& ]4 f/ }0 u$ O“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
' s: ^  X6 j: d6 K9 H8 O
“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
  i3 u" r0 n+ O" L* H  J
“你躺到床上来，我给你看看。”
' p# ~- ?* k6 T
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
2 S  @) F/ C: a8 _( ?2 c
“那你吃了吗？”

, j% A/ v, u' I) S; r# E( B0 _“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
; y; G# t. N/ I0 W4 t0 s- ^
, N7 h& c; b! H. j: V7 l$ D# M4 n“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
0 Y0 Y( |' P, M0 k
“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

9 T& M+ W0 Y3 v) q! G' T带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

; \7 t. Z; d5 R如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
0 B! e$ \! [' b' F7 M$ h' D
7 G5 b4 X$ m5 V1 b/ y因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
& d5 g* Q6 f  X2 P4 Z! D# T
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
" Q& w8 u8 h* B7 Y
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
; v0 J" L" y/ Y5 m! `$ W
. k3 D5 g9 `2 v7 q: x% v& _: q3 i“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
- Y7 g+ p- a- H; b! r: ?
$ x: n+ {; {! n" g% Z“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
4 @! U. N, ^$ F+ `. [1 L& H, a! v( w# H
* h' ^- @0 M+ Y: U; L* r% r' u# a说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
0 `7 q' u% |, n9 Q/ C9 ]3 X# R
7 Q9 z1 P- y. Q. _

& p* G- P: F) k$ Q8 g7 @; L可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
( r4 P1 r" p1 |) U
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

3 j+ H2 C! d; e' n1 {1 m( P第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
6 e8 r7 b( ^, i2 F$ ~1 Z+ `( p  V
) O( v& D/ l/ T“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

! [4 r3 |8 b( n/ ]0 ?; I“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

7 @- [) N8 X8 q0 m% r& ]/ [7 j后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

2 t: I" u/ @) A1 y/ s" i而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
* q) C- `3 D( y7 h
# q/ c8 N1 y, x( Z: q% ?% H

四

6 q8 K9 c# O+ R/ m' B8 r( V6 q
一个老爷子术后输液。

( l% n/ `) x% A+ {有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
, C- X/ k! n7 x8 ^" J
7 Z' ?6 I5 \$ R( u+ f& p, G- {我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
( I8 u9 w5 o' b3 F. s6 L
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

  z6 U6 R2 _" U5 ~所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

6 f# e- Y% R; d8 X* |; G. m' q1 p第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

7 c" J" V* J! d$ r* T7 i以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

* u4 P. o! Q! c* ?1 z% Y她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
. x/ R; x$ ^, X4 y5 z  }, h
8 c  X) h' S. E- L3 N- ?( T! J8 n7 [第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。
. a$ ]% e. n* r* R
0 ?! ~; R: R/ _: V  U7 I我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。
7 z, T! `7 n/ H2 l4 A" n% |; X
6 u( c0 L/ ~+ M. M9 P" f我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
' S8 @4 B& Y- B& H( }: e
我是博雅，我爱这个世界。