马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
一
刚刚复查完的老张(化名)走进理发店时,脸上还挂着喜悦的笑容,脑中回忆着刚才医生说过的话,“老张啊,你的治疗效果很不错,从影像报告来看,你的体内已经看不见实体瘤了,平时注意休息,适当活动,定期复查就好了。”
医院附近的理发店,店里头不少是医院的肿瘤患者,在脱发的影响下,来剃个光头。所以当老张坐下时,熟识的理发师习惯性地询问是否要剃光,却得到了老张否定的答案。
“现在不需要剃光头了。”老张温和地笑着说道,看着镜中容光焕发有着一头茂密头发的自己,老张不禁回忆起了第一次来这家理发店的场景。
二
2020年,老张刚刚开始规划起自己和老伴的退休生活,却被一纸肺癌确诊书按下了暂停键。
连日不断剧烈咳嗽让老张心中隐隐有着不好的预感,在老伴的陪同下,老张来到了省人民医院胸外科做检查,迎面却被一连串看得懂却想不通的词语“击昏”了头脑——右肺中央型小细胞肺癌,纵隔淋巴结增生纤维组织内见巢片状小蓝核细胞伴异型。
看到“癌”这个字,老张只觉得晴天霹雳,坐在诊室里整个人都是恍惚的,周遭的一切好像忽然开启了静音,任何声音都无法听清。老伴比自己还要激动,双手止不住地颤抖,强忍泪水哽咽着询问医生该如何治疗。
“医生,我老伴这病该怎么治啊?”老伴颤声问道。
“您丈夫这是广泛期小细胞肺癌晚期,现在已经无法手术了,并且小细胞癌是进展很快、病情凶险的一种癌症,主要是靠化疗和放疗治疗,5年生存率很低,最好尽快采取治疗。你们先回去和儿女沟通下,得做好思想准备。”
听到这里,老伴再也忍不住,眼泪像断了线的珠子,止不住地往下流。老张也勉强回过神来,耷拉着脑袋痛苦地想着,自己一直是个乐于助人的热心肠,勤勤恳恳大半辈子,刚准备开始享受退休生活,怎么自己的生命突然就进入了“倒计时”呢。
回去的路上,一直沉默的老张忽然开口,向老伴交代起他的后事,却被老伴哭着打断,老伴擦了擦眼泪,紧握着他的手,和他回忆起生病前他说过等退休后要一起走遍祖国的大好河山,补上当初的蜜月旅行。
“所以咱们不能放弃,一定有办法可以治疗的,我还等着和你一起游山玩水呢。咱闺女最孝顺了,你可不能让咱闺女没有了父亲伤心难过啊。”老伴眼眶湿润却依然坚定地说着。
已经不记得那天回家是如何将这个残酷的事实告诉女儿的,只记得女儿泪流满面地听完,在安抚了二老后,拨通了一个电话与在医院工作的亲戚交流父亲的病情。正是这通电话,改变了老张之后的命运。
三
从和亲戚的沟通中,老张一家得知了现在小细胞肺癌除了化疗治疗外,还可以用免疫联合化疗药物作为一线治疗。并且这款免疫药物目前临床试验数据不错,联合化疗一线维持治疗的小细胞肺癌患者中位生存期为15.7个月,而化疗组患者仅为11.3个月。这还是首次看到广泛期小细胞肺癌患者的中位生存期超过一年。
“爸爸您看,这还是有治疗机会的,咱们不能放弃!”老张的女儿坚定地说着,在看到父母由阴转晴的面容时,犹豫着把亲戚嘱咐的后半部分话咽了下去——“不过因为这个药刚上市,目前价格还比较贵,一次要三万多。但据我了解目前是有慈善赠药政策的,你可以关注一下。”
再去医院的路上,老张一路上默念着有可能成为自己生的希望的药物——阿替利珠单抗,却在和医生沟通免疫联合化疗的治疗方案时再度受到打击。因为这款药物刚刚上市,当时胸外科还没有患者采用过这款药物治疗,如果采用这种治疗方案,老张将成为胸外科使用阿替利珠单抗的第一人。
听了医生的话,老张的心里有些打鼓,一方面是对未知治疗效果的焦虑,另一方面又是对生存期的担忧,让老张对是否要当“第一个吃螃蟹的人”有些纠结。几番思考后,老张决定搏一搏,就这样被肺癌打倒,让家人往后的日子都伤心痛苦,老张也觉得不甘心。
2020年7月,老张的抗癌之旅正式开启,医生制定依托泊苷、卡铂加阿替利珠单抗作为一线治疗方案。
或许真是应了那句“好人有好报”,治疗开始后老张并没有遭受太多的副作用困扰,只是因为化疗的副作用偶尔感到恶心和时常的脱发,为此,老张决定去医院附近的理发店剃个光头。
看着镜中剃光头的自己,老张心里想着,希望癌细胞也能像剃光的头发一样,被药物全部“剃光”。
住院期间,老伴和女儿轮流来照顾自己。某天女儿去食堂买饭时,隔壁床病友和老张聊天,在得知他是用阿替利珠单抗时不禁吃了一惊,也是那时老张得知了阿替利珠单抗的价格,顿时心中莫名像堵了一块大石头,觉得自己的病拖累了女儿,有那么一瞬间,老张又萌生了想要放弃治疗的念头。
女儿回来看出了父亲情绪的异常,追问下得知了父亲的顾虑,听完之后女儿轻轻笑了笑,向父亲解释阿替利珠单抗是有慈善赠药政策的,能够买两支援助三支。这样的慈善赠药政策让老张心里的一块大石头终于落了地。
在化疗联合免疫治疗5周期后,医生为老张一家带来了一个好消息,“目前老张的各项指标都不错,可以尝试后续采用单免疫治疗。”
在改为单免疫治疗后,那些副作用竟全都消失了,曾经一度剃光的头发,也在慢慢长出新生的黑发。从此之后,老张的治疗之路就像是“开了外挂”,一路顺利的进行下去。从2020年11月到2022年3月,老张一家人迎来了16个月单免疫治疗的平稳时光,每次复查眼见着肿瘤一点点缩小,一家人对抗癌的信心也在一次次增加。
然而在2022年3月复查脑核磁共振时,狡猾的癌细胞还是在老张的颅内“扎根”了病灶。发生脑转移后,老张根据主治医生的建议采取了4个周期的免疫联合化疗的治疗方案和5个周期的单免疫治疗方案,又使得肿瘤细胞暂时安定。
“看来我的免疫系统也越来越强大了。”老张在心里暗暗想着,更加积极投身治疗。在2023年4月复查时,老张和老伴从医生口中听到了一个天大的好消息——“右肺上已看不到实体肿瘤,肿瘤病灶已消失”。
听到这些,老张和老伴对视一眼,不由得紧握彼此的双手,潸然泪下。一直以来,老张紧绷的神经终于得以放松,眼前的“生命倒计时”好像突然间消失不见了。在漫长的抗癌“战役”过后,老张一家人终于迎来了战胜癌细胞的曙光。
没过多久,女儿也为老张带来了一颗“定心丸”, 目前阿替利珠单抗(商品名:泰圣奇®)慈善援助政策项目进一步升级,前五周期患者仅需自费65600元,如果算上后续的自费药和援助,2年下来平均每月费用为5467元,曾经老张担心的治疗费用问题也因泰圣奇®更新的慈善援助政策而大大减轻。(泰圣奇®最新慈善援助计划详情详见中华慈善总会项目网站: https://tpap.yao2000.com.cn)
四
走出理发店,正好到了幼儿园放学时间,老张朝着幼儿园走去,迎面就看到了正向着自己一路小跑的小外孙。
“姥爷您剪头了,看起来真帅。”小外孙牵着老张的手,蹦蹦跳跳地说着,听得老张心花怒放笑得合不拢嘴。
自从开始单免疫治疗后,老张感觉自己的生活和普通人并无二致,他也兑现了和老伴的承诺,身体状况好一些就和老伴一起出去旅游,朋友圈里有不少老张旅游打卡的照片。抗癌治疗也一帆风顺的进行着,继肺部肿瘤病灶消失后,颅内病灶也在之后的治疗中消失了,所有的一切都在向着好的方向发展。
迎着阳光,老张紧握着小外孙的小手,向着家的方向走去。现在的老张已经十分有信心,自己可以把凶险的小细胞肺癌当成慢性病来对待,有这么先进的医疗条件,又有不断研发的药物和越来越多的联合治疗手段帮助自己治疗,老张相信自己可以一直牵着一家人的手,看遍往后的人间烟火。
为保护患者隐私,文中姓名为化名。
小爱提醒
为助力更多肺癌患者实现长生存,我们诚邀您填写下面的问题,您的每一次回答将成为推进医疗事业前进的一大步。
免费咨询
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。
文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 |