穿越死亡幽谷
& Z7 _5 [6 x7 e& p# I+ A* @- d g8 Y. ~7 }% z' t& J
许长老
' A( ^( ~$ u& @
I0 _/ k! A6 \0 S d2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
0 k8 Q3 }' o5 X: q9 w3 N! v1 k! \5 q: f
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
2 ?6 U8 p& r3 c1 a- u# I! ^ U1 R7 C1 S. T
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。3 m5 K1 n/ \' Z, M$ \
' c6 L8 d5 l9 I, Q4 x又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
+ S: S' E% q% H8 @/ L; e全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
' t ^/ @9 T8 F8 R6 L- k3 Z+ ]( X& d# z
只有开展自救了。$ k+ [/ S4 u# v. q4 W
3 I% O0 r' V( S2 M! z7 k* o立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
$ F3 P. q @6 O2 h& o7 m1 ~5 C- ^, g! E5 P& R
痛苦的煎熬
5 f/ Q6 c/ Q' X- y4 g" g& T+ X+ K/ C9 U' [' z) E
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。5 f) V# e& {. [; o4 o* D0 z) O7 i
6 o" K: D1 o; H8 }9 L
首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。+ o1 P! n* j- d0 p& \/ R3 Z
9 p& q: e9 z9 W2 H x7 c0 Z: F2 R& B
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在4 n5 k4 D6 h/ u
沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。. E) J2 h. A2 e
9 x* G7 A; V" C4 {* S& L癌魔肆虐, ~+ ~' E( U$ S: F
1 G) W* D+ u# I x6 D( |
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。4 }5 }- O" j2 ?2 H9 \9 _
9 p$ U4 v. q4 ~ v这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星( q9 h3 L, S+ M6 p9 j
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。8 t8 M# Q, B+ t/ U6 {$ x3 E. k
立即终止了那失败的治疗。+ L2 Q0 M& [% V- E' X; G
# R* \; c2 K, z' a R' V
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
6 k" t( Y9 [) B再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
4 Y/ t7 u/ W3 e4 b X U
: l6 y" W+ b6 I% P% e立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。& E, p2 W: e- |4 g, ^
9 g e/ F/ W# Z4 ?9 D& E+ Y
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
& `2 d+ |8 C# Y疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？6 G( L9 l/ T' v2 p* O" T
' Y' u) m9 y- G2 \
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。2 ~$ w# m3 x) U) M- ^+ Z" j
5 Q! P+ i) h: X病情分析
8 I% ~% j) |! {2 t, x3 k3 u9 Z0 t# N5 \/ T+ z
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
# {" b% }! D: o( I; p
, B, z( V) x5 L: g( m, `' O天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。
# S% d* F" B' L% H9 z5 E E
2 w8 b$ E5 t" O! _# j. ^癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
% n: t) E! {$ s4 o8 r/ E* K7 `6 `4 y' }! R" |9 Q) L
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
7 L" y; G3 S" u% ?2 A/ `- u' r7 ~- r: g4 u2 V% C
绝地大反击' ~. u9 L0 I' F, V; V+ ?( ]1 u' ]
0 P. b/ k6 F' e/ f ~% I8 Q一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即: `& X% O' Y3 O: t/ p8 U; L
0 e. q8 o; ~6 } ^; T
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不- w5 Q3 ?2 i8 `; X4 ]$ d9 l% ~
' R; V' W$ Q8 P' E
了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。: T3 s u& m5 ~+ i9 f' T8 O5 R
: H6 X* H9 h7 p6 i3 `5 N& x
癌魔，你给我等着！
' ]3 N; S4 u* O. }3 S% h' S- _% k" W+ F% [! K8 R' w3 Y
2992大军出发1 M0 W* [9 R9 }5 [/ W- Q
' }4 n& i& Y; O. _% N3 G5 g雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊+ A. r- b' W1 L/ K$ _$ Y: }
6 o7 ?" ?2 `+ j# K3 I. e
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
* z7 [! O* a2 W1 x# i* A$ d* p/ `
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？' \1 s4 J; e& T8 S
! T8 t8 x: h% ^3 w4 c' J; v+ j鼻腔给药后第一天/ G* g% _1 c; `" S
8 h) H6 H6 u8 h, R0 `* t! P8 y我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
l1 I2 s+ O3 j+ T Q, U* [7 z1 U4 w
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯1 m A2 L% X+ J4 U* V
曲了。+ p2 A0 o, q7 }: J9 d' `8 v
! g5 |& m$ _8 |) A% p第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。, j* z& G* A: U
2 L' N3 w2 ]8 ~6 ~ |2 d8 K......
1 F3 s* \% k, z5 n( e! M# E) Z
! {. Q M5 V5 g2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相) I4 ?$ Z& D4 C/ U' H
# R% h! g- e7 J3 [: G. V/ Z
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
- w9 z5 |# E3 D. y+ v; d7 T, v- R) U4 P: ?4 W
随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
. p- |3 B$ X5 i" B$ A/ m! G. z& p3 h1 n& Z3 X. A- y9 r- S: A
教训
. v: W* z5 M. I4 \, B
/ ?( Q" _& ^- n o1 d不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
$ H5 V$ K3 ]% s# A& i" p% M
( i" @9 y# F/ d" Z出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。& I' U: K& Y8 F8 C! _3 T/ k
, |- M4 X) ~ |( M4 ]* I
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
' _& q% {/ L) k" O! r. ?+ |' c
: E$ O0 K, i, c; l1 o- D用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。: ~( d& G% M$ h
0 X: E7 ~: V9 S) g, m! y今后的路
& T, i" p. `3 d; U
& N. |* W( d% A6 C8 e {怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。 b5 x7 j/ S: X2 v/ p
) Y1 ^* ?( N. J1 K6 H
温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。9 m. j- F1 x/ F& d1 a
, O4 D! E# Z/ z! T+ T% z! }
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那* c" f2 ?4 m" m) K9 J. d B9 G
- s( d/ I* ^2 c* |5 ]$ A样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
0 M& v! N+ u5 o9 @/ `. U$ u, l
' }8 n2 H% r1 J* @亡的幽谷，迎接新生。1 m$ X" n+ ^% b" e8 q* f# g
2 W) j: Q; I1 C$ ]( o7 r鼻腔给药的一点个人体会! r' _' q. o# i5 y7 Y4 n" e6 A
) K) o" l5 Q8 @1 t7 ~7 m
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
1 D# r4 N; ~; u1 ~
( }7 x9 y5 h, C3 Y9 p# ~水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。
, S+ F' W) Y! b+ L( K# k
6 n- T7 t: @3 J! P. g吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
+ u% v9 g, h N/ m1 y i5 k! o& R! }) x* \2 o
鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。0 K3 u2 `& Z8 C
3 p- F' u. t/ e, l) q鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。
' C( q O" O3 I
6 @% w! z/ ]+ [( y; ]* S+ @参考文献 z. j5 p4 V4 S: S
" X5 h4 y5 D; u) Y1 w$ _6 R
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
