面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
0 J& F0 F- X! H& \$ B/ s; ?人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
* u! t- K1 m( p, y% X4 N要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
, Q2 H7 X4 z* N. c  W倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
; e1 p& x4 m& O活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
* O& `- c1 S* P* I& A3 L是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
/ _* W3 e4 X' ?7 G1 h4 y% ^0 g欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
6 [7 j; `7 w9 V6 a务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
& w  F1 C( l8 u0 \% M+ \% K; n是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
! q1 u9 C3 }+ @) C0 J- s1 X, Q4 K( T那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
- T( E( G: y# i  u; e4 K怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
- R& _" X) Y5 ~6 t2 x8 `这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
" v% W- Z6 s  \/ \8 r其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
/ u( Z" ~% s$ T27
知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
$ ^* `$ _1 W8 x# H1、善意的谎言
) T  ~( l3 l( K$ H' t* H8 A6 S一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
& x- ]- R1 G1 _9 D$ v. t- H: K+ \房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
5 q" A+ ?9 p! ?$ l2 K来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
4 |% c7 A3 h* ]丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
: m. E0 H. v+ d6 A6 ^能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
3 X; L; H( M# Q- C的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
& L, l; c* y0 f病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
; v: Q* o. Y  a4 A% S+ S# Z医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
: |" S( p0 h- N7 L% ?看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
( s$ U, ]0 o1 }3 ~( A主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
1 P; k& [: T0 R  x$ k会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
6 h" m. L, x9 Y! W! q有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
) d' x. P" i5 }. u1 S7 p1 E做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
6 ~0 |0 r9 h1 P7 [" o2 e! Z28
+ {, K" N, r# C( r  ?: m天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
3 d; |$ N4 z0 s% b3 ?& v% u我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
) D2 m& u' M. k2 E$ {( W0 i- Z了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
/ U5 ~2 m' a& A7 T# @3 z可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
# i+ W- w5 y. z! ~5 v/ P2 N哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
8 \- q; }2 t% N, Z3 C/ O看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
8 s2 |" Z; K& V  W% R0 o; I医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
+ r; y* B+ h5 m5 u) O" B" Y" C要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
6 [) w7 n4 R; l4 y' q妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
7 G: k: M5 C2 v2 X, I酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
- n$ z0 d: g0 n' R; [但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
# j9 ?: X. R$ j# }5 Y! c; j0 m) N你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
' t0 b7 y* ~4 u+ s& p1 S5 X" s  d誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
" }: [- C8 r3 r3 Y6 D% h* V很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
5 l( }* z& I) ?0 G% D) T那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
8 Z3 R5 u0 ~% [* m9 W惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
' Y" `$ b8 |, k" ]房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
- h3 ^7 O/ |/ T& Y7 y& c. H+ q面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
) T* |1 A" R0 Q8 @和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
6 P7 p0 v% X! Q- p却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
) [2 h5 Q) n3 B1 s. {' \可以干。